Tras el continuo estr\u00e9s e hincar codos de tener que preparar selectividad, al fin lleg\u00f3 el verano y con \u00e9l la libertad merecida de escoger a qu\u00e9 actividades nos queremos dedicar. Ahora que el tiempo es nuestro, sin dejar de atender a nuestras obligaciones podremos descansar, jugar, hacer deporte, socializar y aprender en la medida adecuada que nos parezca. Para muchos el verano es tiempo de lectura, y yo he decidido empezar por una recomendaci\u00f3n acertada de la profesora Maryam:<\/p>\n
Si te dicen que ca\u00ed<\/em> es una novela de Juan Mars\u00e9 (1933-2020), que fue uno de los autores espa\u00f1oles m\u00e1s relevantes de la generaci\u00f3n del 50, aquella cuyos miembros empezaron a publicar a finales de los a\u00f1os cincuenta. Fue publicada en 1973 en M\u00e9xico tras ganar un premio literario debido a que era totalmente imposible que pudiera ser publicada en Espa\u00f1a, donde incluso en 1976 sigui\u00f3 estando prohibida por la censura. El t\u00edtulo es un verso del Cara al sol<\/em>, que es el himno de la Falange, el partido fascista que fue integrado en el partido \u00fanico del r\u00e9gimen franquista, FET y de las JONS. Esto va dando una idea de la realidad que trata.<\/p>\n No es la primera novela que leo que est\u00e1 ambientada en la Barcelona de posguerra: hace dos a\u00f1os me le\u00ed una serie de libros de Zaf\u00f3n cuya situaci\u00f3n en el tiempo fue evolucionando desde el inicio del siglo XX hasta los setenta, aunque en ese la trama estaba m\u00e1s centrada en intrigas y aspectos fant\u00e1sticos. Tambi\u00e9n me le\u00ed en las vacaciones de Navidad la novela existencialista Nada<\/em>, de Carmen Laforet, que s\u00ed que vivi\u00f3 aquella \u00e9poca de joven. Mars\u00e9 tambi\u00e9n en su infancia.<\/p>\n Esta novela tiene un estilo de narraci\u00f3n que, como sol\u00eda ocurrir con la narrativa de los a\u00f1os sesenta y principios de los setenta, era muy innovador. Mars\u00e9 narra de una manera deliberadamente confusa en la que el lector tiene que atar cabos para enterarse y, aun as\u00ed, tras una primera lectura yo me he quedado todav\u00eda con bastantes dudas. Existen varias historias que inicialmente parecen estar inconexas cuyo su lugar en la trama solo se va aclarando hacia el final. Hay constantes saltos en el tiempo y lugar que parecen estar ah\u00ed por capricho, pero que poco a poco se van entendiendo. Por ejemplo, se pasa de hablar sobre un peque\u00f1o incendio que provoc\u00f3 una pareja de chavales en un portal por la noche a c\u00f3mo un celador de hospital est\u00e1 medio borracho mientras tendr\u00eda que estar ayudando con las labores de la morgue. Acaba teniendo sentido y estoy seguro de que si leyera el libro de nuevo ya no pondr\u00eda constantemente cara de confusi\u00f3n.<\/p>\n Se alternan fragmentos de descripciones muy literarias con di\u00e1logos mundanos o soeces. Adem\u00e1s, a veces la frontera entre el di\u00e1logo y la narraci\u00f3n no est\u00e1 muy clara.<\/p>\n La historia se centra principalmente en la vida de unos chavales de un \u201cbarrio de solares ruinosos y tronchados geranios cruzado de punta a punta por silbidos de afilador; un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la realidad\u201d, el barrio de El Guinard\u00f3, donde creci\u00f3 Mars\u00e9. Cuenta sus fantas\u00edas y miserias (por ejemplo, se mencionan casualmente los cucs, que en catal\u00e1n son gusanos, supongo que intestinales) en un ambiente degradado de la posguerra. Los chavales de la pandilla, que hacen vida en torno a la traper\u00eda, tienen sus primeros escarceos sexuales: por un lado, es preciso destacar la omnipresencia de la prostituci\u00f3n a lo largo de toda la historia, mientras que por otro lado es importante explicar la relaci\u00f3n entre estos chavales y las chicas de la Casa de Familia, un orfanato.<\/p>\n Algunos de los chavales se dedican a algunas actividades para rascar ingresos o mantenimiento adem\u00e1s de los que les reporta la traper\u00eda: Am\u00e9n y Josemari \u201cel Tetas\u201d son monaguillos en la capilla de las \u00c1nimas y Java (Daniel Javaloyes, hu\u00e9rfano de padre y madre) es aprendiz de joyero, primero con sortijas de hueso y m\u00e1s adelante con joyas de verdad, al igual que Mars\u00e9 en su adolescencia y juventud. Otros miembros de la pandilla son Sarnita, Mart\u00edn, Mingo y Luis. Java a veces es captado por \u201cla Mastresa\u201d, que es la due\u00f1a del bar Continental y hace de madama: un rico pervertido le paga para llevar a una pareja a un piso del Eixample para que tengan relaciones sexuales denigrantes a cambio de dinero mientras \u00e9l observa semioculto y da \u00f3rdenes. Esto ocurre en el primer cap\u00edtulo, tras apenas un par de confusas p\u00e1ginas introductorias, y la prostituta con quien Java monta h\u00e1bilmente la escena degradante que desea el mir\u00f3n se convierte en una parte importante de la historia.<\/p>\n La presencia del elemento de derrota en la reciente guerra es constante: recuerdos de edificios destruidos por las bombas y devorados por las llamas, solares abandonados con artefactos explosivos esperando a ser pisados por desprevenidos, los interrogatorios con tortura del falangista se\u00f1or Justiniano, actos p\u00fablicos de falangistas en los que todos los transe\u00fantes deben pararse a levantar el brazo y cantar, tiroteos con los grises de faieros convertidos en atracadores, cuando un falangista tuerto interroga a alguno de los chavales sobre sus actividades con las chicas y \u201csolo\u201d les da un par de cachetes y les amenaza de llevarles a un asilo cuando dicen algo que no se cree, la presencia del Auxilio Social, etc. Y se pasa tanto hambre que en cierta ocasi\u00f3n se cuenta c\u00f3mo cazaron un gato callejero para que la abuela Javaloyes lo cocinara.<\/p>\n En una de las dos historias paralelas, un grupo de anarquistas de la FAI trata f\u00fatilmente de hacer resistencia contra el franquismo: que si contactos en el sureste de Francia, que si atentados contra monumentos y la polic\u00eda\u2026 se va degenerando en atracos y vulgar carterismo, y los integrantes del grupo van perdiendo la esperanza libertaria a medida que algunos van siendo abatidos por \u201cla bofia\u201d y otros son encarcelados o mueren en la miseria. Lage, Palau, Bund\u00f3, Jaime Vi\u00f1as, Marcos, \u201cel Taylor\u201d, Fusam, Sendra, Guill\u00e9n, Ferr\u00e1n, Navarro y Ram\u00f3n. Se sabr\u00e1 m\u00e1s adelante que Luis Lage es padre de Luis, que Marcos \u201cel marinero\u201d es hermano mayor de Java y que \u201cel Taylor\u201d se casar\u00e1 con Margarita, una de las chicas del orfanato. Precisamente en el \u00faltimo cap\u00edtulo, el 24, a principios de los a\u00f1os setenta los dos supervivientes de ese grupo, Lage y Palau, se encuentran y conversan en el and\u00e9n del metro. Ancianos, con el cuerpo y la moral degradados. De esta manera, se desmorona la idea de la literatura prerrevolucionaria; la burgues\u00eda no estaba en decadencia y la clase trabajadora, los subyugados, no actuaba con nobleza. Aqu\u00ed cada uno sobreviv\u00eda como pod\u00eda, y lo que hab\u00eda por aquel entonces era pura desesperanza. La \u00faltima frase del libro: \u201chombres de hierro, forjados en tantas batallas, so\u00f1ando como ni\u00f1os\u201d.<\/p>\n Los chavales se sientan en cualquier lugar, sea en el bordillo o reunidos en su \u201crefugio\u201d (acceso subterr\u00e1neo secreto a la capilla) a la luz de la vela, a contar aventis<\/strong>, historias plausibles de aventuras en las que uno no sabe qu\u00e9 es verdad y qu\u00e9 es ficci\u00f3n. Remiendan los huecos de su memoria o conocimientos con la imaginaci\u00f3n y crean relatos emocionantes. Por ejemplo, narran la conversaci\u00f3n de Java con un obispo u otras vivencias. Las historias que cuentan al falangista tambi\u00e9n adquieren a veces un tono m\u00e1gico aparte de la adulaci\u00f3n que se espera a tal autoridad (eso s\u00ed, al mismo tiempo, dentro de su cabeza, le est\u00e1n insultando).<\/p>\n En una parte de la capilla, iglesia parroquial inacabada por la guerra, se est\u00e1 llevando a cabo un ensayo de una obra de teatro. Java est\u00e1 empe\u00f1ado en obtener un papel principal, el de Luzbel, por lo que decide dar una paliza al ni\u00f1o al que ha sido asignado para inhabilitarle y obligar a que le elijan a \u00e9l, que se ha memorizado el papel ensayando por la noche. El director de la funci\u00f3n no es otro que Conrado Gal\u00e1n, un joven que durante la guerra fue alcanzado por metralla en el espinazo y que est\u00e1 recluido en una silla de ruedas. Es lo que los fachas llamar\u00edan \u201cm\u00e1rtir de la Cruzada contra el bolchevismo\u201d. Sin embargo, su descripci\u00f3n, sobre todo por su bast\u00f3n y la toalla que utiliza como pa\u00f1uelo, coincide con la del pervertido: es \u00e9l.<\/p>\n Los chavales a veces se dedican a interrogar a las chavalas del orfanato para sacarles informaci\u00f3n. En un d\u00eda de fiesta, convencen a Juanita de que quieren jugar a m\u00e9dicos en un descampado. Es para intentar sacarle informaci\u00f3n sobre no s\u00e9 qu\u00e9 municiones enterradas con las que jugar, pero Java acaba desviando el tema del interrogatorio a buscar informaci\u00f3n sobre Ramona, \u201cla puta roja\u201d, aquella con quien tuvo sexo delante de Conrado. La pandilla entera hurga por turnos desordenados en la vulva de Juanita y ella les escupe. Todos se ponen insisteros con las municiones, y Java se pone serio con el tema de Ramona hasta el punto de que a sus dem\u00e1s compa\u00f1eros ya no se est\u00e1n divirtiendo. Saca la navaja y saca informaci\u00f3n. Con esta violencia sexual, f\u00edsica y verbal que es tan omnipresente en la novela se dedican estos muchachos a divertirse, a veces ni se sabe por qu\u00e9.<\/p>\n Un d\u00eda convence a otra muchacha, Mar\u00eda Armesto \u201cla Fuegui\u00f1a\u201d, esta vez muy relevante en la trama, de ensayar por la noche en el teatro (acceden por el refugio) una obra que se ha inventado Sarnita. \u00bfLa obra?: la atan un bidet y la interrogan. Le abren las piernas, ponen un cirio entre medias y amenazan entre risas con quemarle la vulva. Ella suelta lo que sabe sobre Aurora Nin, que es el nombre real de Ramona. Les sigue el juego seguramente por miedo. Con esa tortura aprenden sobre el pasado de Aurora, directora provisional del orfanato durante la guerra y sobrina de Artemi Nin, miembro del POUM. Es muy importante el apellido Nin: en la guerra civil real, Andreu Nin fue un destacado miembro del POUM (un partido marxista revolucionario antiestalinista) que fue asesinado en 1937 por agentes estalinistas, pues dentro del bando republicano hubo encarnizadas rencillas ideol\u00f3gicas, y en el libro se hace una vaga menci\u00f3n de las Jornadas de Mayo. Despu\u00e9s de que La Fuegui\u00f1a fuera amenazada con la navaja y obligada a apagar un cirio con los muslos (milagrosamente no se quem\u00f3), la liberaron.<\/p>\n M\u00e1s adelante \u201censayaron\u201d con Virginia y la Fuegui\u00f1a un episodio en el que los chavales disfrazados de \u201cmorancos\u201d las desnudan y manosean la vulva de Virginia, que se debate en sus ligaduras y chilla; los s\u00e1dicos chavales est\u00e1n recreando cuando los regulares la violaron en la guerra. Es un sinsentido muy cruel en el que los chicos lo est\u00e1n pasando bomba. Tambi\u00e9n se sabe que Java y la Fuegui\u00f1a son novios y que \u201clo hacen en el terrado\u201d. Su m\u00e9todo de tortura es colocar un reguero de p\u00f3lvora en el bidet donde su v\u00edctima est\u00e1 despatarrada y acercar una llama para quemar los pelos p\u00fabicos.<\/p>\n Paralelamente, se van narrando las miserias y altibajos de Ramona y Menchu (Carmen), otra prostituta que en el pasado fue una criada maltratada. A veces parece que son \u201cfurcias de post\u00edn\u201d o \u201crubias platino\u201d (esos t\u00e9rminos se utilizan cien mil veces a lo largo del libro) que tienen hechizados a los m\u00e1s ricos de la ciudad (por ejemplo, estraperlistas), mientras que en otros momentos parece que de lujo nada, que est\u00e1n hundidas en la miseria. No queda muy claro, va intercalando los dos de una manera que no parece tener sentido. Java busca a Ramona y cuando la encuentra (no queda claro cu\u00e1ndo ocurre) suplica hablar con ella. En la habitaci\u00f3n donde vive ella le cuenta lo que sabe: c\u00f3mo antes de la guerra Pedro, un joven de quien estaba enamorada, no hac\u00eda m\u00e1s que follarla en la propia cama de Conrado cuando ella ten\u00eda que estar haciendo de criada de Conrado, quien les descubri\u00f3 pero no dijo nada para poder espiarlos. Le regalaba ropa interior sexi y en la guerra la viol\u00f3. Cuando Artemi decidi\u00f3 tomarse la justicia por sus manos, por error apres\u00f3 al padre de Conrado y lo ejecut\u00f3 en una cuneta mientras a Aurora por el trauma no le sal\u00eda la voz para decir que no era \u00e9l, que era el hijo. Mientras contaba la historia, Java era incapaz de tener sexo con ella.<\/p>\n Ya hacia el final de la historia se van averiguando las conexiones entre los anarquistas, cuyas muertes se van sucediendo, y los traperos. Adem\u00e1s, asesinan a Menchu (no queda claro qui\u00e9n contrat\u00f3 a los matones) cuando su \u00e9poca de \u00e9xito como \u201cfurcia de lujo\u201d ya estaba pasada. Va pasando el tiempo y llegamos a principios de los setenta, cuando se revela al fin la conexi\u00f3n entre la historia \u00d1ito, el celador semiborracho, y Sor Paulina: Paulina se sent\u00eda fea e insegura de ni\u00f1a cuando todas sus dem\u00e1s compa\u00f1eras del orfanato se iban echando novios, por lo que se meti\u00f3 a monja; una noche en la que acababa de irse insatisfecha de una fiesta, encontr\u00f3 por pura casualidad el refugio y entr\u00f3 al teatro justo cuando estaban torturando a Virginia y la Fuegui\u00f1a. Lo presenci\u00f3 todo agazapada. \u00d1ito es Sarnita, que se llama Anto\u00f1ito Faneca (es preciso mencionar que Faneca es el apellido que ten\u00eda Mars\u00e9 al nacer antes de ser adoptado); ya dec\u00eda por aquel entonces que quer\u00eda convertirse en cirujano, y casi treinta a\u00f1os m\u00e1s tarde ah\u00ed estaba de celador en la morgue.<\/p>\n A quienes hab\u00edan recibido eran nada m\u00e1s y nada menos que (spoiler muy grande) los cuerpos de Java, Pilar (su mujer) y sus dos hijos gemelos. En el cap\u00edtulo dos se hace una escalofriante descripci\u00f3n de c\u00f3mo hab\u00eda un coche que se hab\u00eda salido de una curva situada al borde de un acantilado y cuyos ocupantes ahora yac\u00edan inm\u00f3viles flotando en el veh\u00edculo semisumergido. En uno de los \u00faltimos cap\u00edtulos \u00d1ito y Paulina narraron dialogando que al final la Fuegui\u00f1a decidi\u00f3 casarse con Conrado, de quien cuidaba desde que era ni\u00f1a (le limpiaba, empujaba su silla, ten\u00eda una actitud muy protectora con \u00e9l y se pon\u00eda a la defensiva cuando hablaban mal de \u00e9l) en lugar de con Java, que acab\u00f3 cas\u00e1ndose con Pilar. Se describe c\u00f3mo m\u00e1s adelante, dejando atr\u00e1s su infancia, al empezar por fin a trabajar formalmente como ayudante de joyero Java abandon\u00f3 la traper\u00eda sin despedirse de los vecinos y quem\u00f3 en una hoguera de San Juan los objetos viejos relacionados con su vida anterior. Mientras tanto, se muestra la imagen de un Conrado viejo y cada vez m\u00e1s inv\u00e1lido por la metralla siendo empujado por la Fuegui\u00f1a, que casi treinta a\u00f1os atr\u00e1s sufri\u00f3 quemaduras incurables al salvar la vida de Conrado en un incendio en el teatro. Nunca se supo el motivo exacto del incendio, pero s\u00ed que se describe c\u00f3mo la Fuegui\u00f1a est\u00e1 atada de por vida a cuidar de \u00e9l y que renunci\u00f3 a tener vida por ello.<\/p>\n Con todo eso como conclusi\u00f3n queda claro el tono pesimista y despiadado de la obra entera. Tal y como era la vida en la sociedad franquista para los vencidos (realismo social), en esto todo empieza y acaba mal y con estas desorientadoras t\u00e9cnicas nada parece tener sentido desde el inicio hasta el final. Es una lectura dura tanto por el contenido como por su complejidad que dificulta tanto su comprensi\u00f3n. Es incre\u00edblemente detallada su descripci\u00f3n de la vida de la posguerra en Barcelona; se fija muy bien en qu\u00e9 expresiones utilizar (el lenguaje muy vulgar y se hace alusi\u00f3n a placeres cotidianos como los dulces (la pega dol\u00e7a) y el tabaco) y presta mucha atenci\u00f3n a detalles como las joyas que llevan los personajes, destacando el escorpi\u00f3n dorado que tanto cambia de manos a lo largo de la trama.<\/p>\n Tal y como dice un cr\u00edtico:<\/p>\n En palabras del autor, la novela no es tanto una revancha personal contra el franquismo, como una secreta y nost\u00e1lgica despedida de su infancia.\u00a0Es una de las obras m\u00e1s personales de su autor, pues al escribirla s\u00f3lo pensaba en los an\u00f3nimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la postguerra que compartieron con \u00e9l las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el fr\u00edo, en su propia infancia y adolescencia. La novela est\u00e1 compuesta por voces diversas, contrapuestas y hasta contradictorias, voces que rondan la impostura y el equ\u00edvoco, que tejen y destejen una espesa trama de signos y referencias y un ambiguo sistema de ecos y resonancias.<\/p><\/blockquote>\n El libro, cuyos personajes son todos unos antih\u00e9roes (salvo la polic\u00eda y los falangistas, que directamente son malvados y sin personalidad, lo que fue motivo de censura), es violento y est\u00e1 siempre en la penumbra entre la realidad y la ficci\u00f3n que caracteriza a las aventis. Como lectura complicada que es, no es el tipo de libro que se mandar\u00eda leer en un instituto (m\u00e1s os vale, jajaja), pero como lectura de verano s\u00ed que es recomendable porque cuando se cuenta con mucho tiempo para reflexionar con tranquilidad, es decir, lo que no podemos hacer durante nueve meses al a\u00f1o, tiene sentido poder dedicarse a esta actividad tan estimulante que es intentar entender una trama enrevesada.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" AVISO: estoy destripando la historia. Tras el continuo estr\u00e9s e hincar codos de tener que preparar selectividad, al fin lleg\u00f3 el verano y con \u00e9l la libertad merecida de escoger a qu\u00e9 actividades nos queremos dedicar. Ahora que el tiempo es nuestro, sin dejar de atender a nuestras obligaciones podremos descansar, jugar, hacer deporte, socializar […]<\/p>\n","protected":false},"author":30,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[19],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1414"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/users\/30"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1414"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1414\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1422,"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1414\/revisions\/1422"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1414"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1414"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.iesjavirtual.es\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1414"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}